Durante cuatro años Ana Milena Aparicio Niño le insistió a su esposo para que resistiera y no se fuera, dejándola sola con los niños.

Pero la crisis se volvió insostenible, el río había dejado de ser la fuente de sustento y para sobrevivir la única alternativa era marcharse, buscar trabajo lejos de casa.

“A algunos vecinos los están obligando a vender para sacarlos de sus casas, hay personas que llevan toda la vida acá y las quieren sacar. Nuestros esposos se tuvieron que ir, buscar trabajo en lo que sea para conseguir un poco de comida. Ahora, muchas son madres solteras haciendo lo posible para mantener a los hijos”, dice la mujer, quien espera la llegada de su esposo con la esperanza de que en algún momento regrese la abundancia.

Pero la situación no es diferente para Rubiela Amaya Melgarejo, quien recuerda que después de la construcción de Hidrosogamoso todo es tan crítico que el comercio colapsó hasta desaparecer.

“A muchos les tocó irse porque el río no da, todo subió, hasta las tiendas cerraron. Acá todos somos pobres y la gente se aprovecha de eso, los que vivimos acá no tenemos plata y ya ni tenemos comida”, señala Amaya.

Con los pocos años que le quedan de vida, como dice don Mario, la nostalgia lo golpea al pensar en el futuro de los más jóvenes y que, probablemente, no podrán crecer donde ellos lo hicieron.

“No nos sacó la guerrilla, no nos sacaron los paramilitares, no nos sacó la guerra, pero nos está sacando el Gobierno y las multinacionales”, sentencia mientras las lágrimas recorrían su rostro.

“No nos sacó la guerrilla, no nos sacaron los paramilitares, no nos sacó la guerra, pero nos está sacando el Gobierno y las multinacionales”.

Los pasos que Deisy Marcela Díaz Calderón da son lentos, pero no porque tenga avanzada edad, sino porque en ‘La Playa’, el cacerío en donde ha pasado toda su vida, las calles no están pavimentadas y cuando llueve, los pies se hunden en el lodo.

Un par de botas de caucho serían la solución, pero en su casa, construida con unas cuantas tablas, un par de tejas y en donde las cobijas hacen las veces de puerta, no hay ni para la comida. Menos para un lujo de este tipo.

Apenas supera los 30 años, hace parte del Movimiento Ríos Vivos de Colombia, es madre de dos pequeños y durante décadas trabajó como vendedora de pescado. Eso sí, fue testigo de la abundancia del Sogamoso antes de la construcción de la represa.

Porque para los pobladores de esta zona, a la par con la llegada del ‘gigante’ de cemento, se fue la abundancia que uno de los ríos más grandes de Colombia llevaba en sus aguas. Un río que se achica, “un río que Isagen mató”.

Tras el ‘ahogo’ del gran Sogamoso, Deisy se queda en casa, cuida a sus hijos y hace malabares para conseguir un poco de alimento que les permita mantener la fuerza, mientras su esposo envía algo del dinero que consigue en trabajos esporádicos.

El hambre y la falta de oportunidades lo obligaron a dejar atrás a su familia. Cuando al fin se resignó a aceptar que aquel río ya no le daría el sustento que por años les dio, hizo maletas, empacó con él la tristeza y se fue.

Aunque su esposa es fuerte, de vez en cuando un nudo le bloquea la garganta y de sus ojos brotan las lágrimas.

Su rostro es reflejo de la desolación que viven los 600 pobladores que hacen lo posible por sobrevivir sin peces, cultivos, agua, ni energía, pese a que viven a tan solo un par de kilómetros de la hidroeléctrica.

Es que en ‘La Playa’ solo quedan unas pocas esperanzas, miles de recuerdos y la angustia de que la muerte los alcance en silencio. Porque a pesar de la crisis que afrontan, sus voces no hacen eco, es la tierra del olvido.

“Hace más de tres meses estamos pidiendo que nos pongan por lo menos el alumbrado público, nos toca con linternas, tengo dos niños y las vecinas también. Estamos cerca a la hidroeléctrica y no tenemos luz. Tampoco tenemos comida, los cultivos se inundaron, hay malos olores, mosquitos y muchas veces no encontramos ciertos productos”, cuenta, haciendo un esfuerzo para que la voz no se le corte.

Pero el dolor ni siquiera es por ella, es por esos pequeños a quienes se les está arrebatando su derecho a ser felices, libres y vivir en óptimas condiciones. No así.

En ‘La Playa’ solo quedan unas pocas esperanzas, miles de recuerdos y la angustia de que la muerte los alcance en silencio. Porque a pesar de la crisis que afrontan, sus voces no hacen eco, es la tierra del olvido.

Cuando Ana Milena Aparicio Niño llega al patio de su casa, baja la pequeña pendiente que lleva a la orilla del río, en donde se acumula la basura que trae la corriente.

Sus hijos, su mascota y decenas de pollos, la acompañan en el recorrido. Lo que para ellos es una aventura, para la mujer es un panorama desgarrador, casi como un fuerte golpe en el pecho.

“Esto duele, mija, nos estamos muriendo y nadie hace nada. Ya nosotros no tenemos ni para comer. Isagen no entiende que nos estamos muriendo de hambre”, dice con serenidad, pese a que sus ojos cargan con tristeza.

Y aunque se ve humedad en las tierras, debido a los altos niveles del río por la apertura de las compuertas, hace imposible que los cultivos prosperen, llevaban meses esperando a que la lluvia llegara, porque en ‘La Playa’ hasta el agua escasea.

Y justo así, bajo la lluvia implacable que llegó de repente, sentada en una vieja canoa que permanece ‘boca abajo’ a la intemperie, porque ya no hay quién la use, cuenta que además de la falta de peces, también los mata la falta de servicios básicos. No tienen agua, ni luz.

“Hace 20 o 25 años, todos éramos felices. Acá llegaron cuatro abuelos y fueron los que levantaron esta comunidad. Antes teníamos un acueducto comunitario, cada familiapagaba y tenía aguapara todo el mes, también teníamos luz. Desde que llegó la represa, esto se convirtió en ‘urbano’ y creen que tenemos calles o centros comerciales como en las ciudades. Eso es mentira, acá no hay nada. El recibo de luz, que antes llegaba a $16 mil, ahora llega a $70 mil u $80 mil, y lo mismo el del agua. Muchos cerraron sus negocios porque no tienen cómo cubrir los gastos”, narra, a la vez que la vista se posa en el vaivén de las olas.

“Esto duele, nos estamos muriendo y nadie hace nada. Ya nosotros no tenemos ni para comer. Isagen no entiende que nos estamos muriendo de hambre”.

“Me acuesto a dormir con nostalgia porque sé que esto no acaba acá. Esto va a acabar con los animales, nuestros ecosistemas y nuestros jóvenes, ¿eso es tener corazón?”, se pregunta pausadamente don Mario Mejía Mantilla, casi como si esperara que Isagen, la empresa encargada de la represa de Hidrosogamoso, le respondiera.

Sus manos sostienen una taza de café recién bajado de la estufa que ayuda a calmar el frío propio del aguacero. No hay luz, se acerca la hora del almuerzo y tampoco hay comida para llenar los platos.

A punto de completar los 70 años de vida, recuerda que llegó cuando apenas tenía dos. Con su trabajo y esfuerzo ayudó a construir el cacerío y en su cabeza guarda las memorias de casi siete décadas de historia. Está tan lúcido, que recuerda, “como si fuera ayer”, esas épocas en las que hacían festival y tenían reina.

“Hacíamos nuestro festival cada 6 de enero,teníamos reinado, baile y la gente llegaba por montones. La comunidad se beneficiaba porque vendíamos comida, pescados, la gente traía sus carpas y se quedaba en los playones que se formaban cuando bajaba el río. Pero desde la llegada de Hidrosogamoso no lo hacemos, ya casi nadie viene, y los que vienen, ven esto, se van y no vuelven. Hasta el agua está turbia”, recuerda.

Don Mario llora de vez en cuando, porque ni la sabiduría adquirida en todos estos años le son suficientes para aceptar que lo que un día fue ya no volverá.

En el fondo, sabe que aquellas épocas de felicidad, probablemente, se quedarán solo en el recuerdo y que las nuevas generaciones, que hoy son víctimas de la crisis, no tendrán otra opción más que partir lejos de casa.

Don Mario llora de vez en cuando, porque ni la sabiduría adquirida en todos estos años le son suficientes para aceptar que lo que un día fue ya no volverá.

En cada paso que da, Rubiela Amaya Melgarejo fija la mirada en el suelo. Siempre está atenta para recoger las piedras que trae el río y que puede convertir en lienzo.

Porque ante la escasez de peces y la falta de oportunidades, encontró en el arte su forma de sobrevivir.

“Yo tengo dos sobrinos a mi cuidado, mi esposo se tuvo que ir y ya no puedo vivir de la venta de pescado. Mi mamá llora porque perdió su negocio y solo me queda hacer arte con las piedras”.

Rubiela Anaya Mendoza, quien toda su vida fue vendedora de pescado, ante la escasez de ejemplares y la falta de oportunidades, encontró en el arte su forma de sobrevivir.